Ulang Tahun yang Berlalu
Kata-kata itu seakan-akan membawa saya kembali ke era kanak-kanak. Era yang telah berlalu sekitar 15 tahun yang lalu. Saat itu saya tinggal di sebuah Kecamatan yang memiliki hawa sejuk, sesejuk kibasan embun yang keluar dari rongga-rongga freezer kulkas.
Daerah itu bernama Desa Koto Hilalang yang terletak di Kecamatan IV Angkat Candung Kabupaten Agam. Saat itu saya dan keluarga tinggal di sebuah rumah kecil. Dinding rumah itu terbuat dari papan yang telah rapuh. Rapuh menahan kerasnya perubahan musim, musim panas dan musim hujan. Di beberapa sisi hanya tersisa warna cat hitam yang masih menempel pada papan itu. Sisa-sisa cat itu masih mampu menegaskan bahwa rumah itu masih layak untuk ditempati. Di rumah inilah saya pertama kali merasakan perayaan hari ulang tahun saya.









